Recuerdo

Ayer ya pasó. Hoy ya pasó. Mientras lees y cada letra queda por detrás de tus ojos lectores el presente se hace pasado y el futuro se hace presente.
Es como la arena que se filtra entre tus dedos. O como la luz que se troquela atravesando la persiana para recaer en tu rostro inmóvil.
Como poder decir 'ahora' si cuando la lengua deja de modular la palabra y tus labios se cierran entonces esa palabra va a la biblioteca del pasado.
Es como un viaje en el tiempo. Recordar es viajar.
Recordar un olor tan vívidamente que sentís que el cuarto se ha infestado de ese aroma a jazmines que tu mente recrea.
O una caricia tan suave que se te erizan de nuevo los vellos de la nuca.
Puede que las cosas pasen continuamente. Que cada vuelta que da la tierra es nueva pero igual a las viejas, y las acompaña en el olvido.
Pero te voy a seguir reviviendo en un recuerdo. En una meditación infinita para que en mi cuarto tu voz siga haciendo eco y tu perfume siga en la mesa de luz.