Sin recapitular.

Eu, ¡los días si pasan! Tan rápido o tan lento como para darse cuenta de que termina un año.
Bah, como si eso significara demasiado.
Yo se que los ciclos no terminan el 31 de diciembre. Cada uno decide cuando termina una etapa y empieza otra. La mía sigue todavía y recién empieza, o al menos eso intento.


El 1 de cada Enero, si vas de cabeza en cabeza escarbando no muy hondo, te das cuenta que la mayoría esta sentado en un trampolín a punto de saltar.
Esos primeros días del año que estas a full. Que decidís ponerte las pilas y no llevarte materias. Que decidís no atrasarte en el trabajo. Que decidís triunfar y ganarle a cupido.

♦

-¿Por qué la cara? - Le dijo Paula, con esa voz maternal, a Carlos mientras miraba el techo.
-Porque termina el año y no hice nada.
-¿Cómo que no hiciste nada? A ver...
-No hay nada. Ya quise hacer una lista, para... para hacer de cuenta que este año si valió la pena.
Paula se quedó en silencio con los labios casi temblando. Intentaba decir algo, pero no tenía palabras ni de aliento ni de aprobación. Ni de nada.
Ese día se quedó pensando hasta que la Luna le sacó el lugar al Sol y las estrellas aparecieron una por una.
Paula quería resumir el año de Carlos y animarlo, pero no sabía bien como.
Empezó un borrador:

1-Ganaste la competencia de natación que te tenia los nervios por el cielo.
2-Conseguiste trabajo y pudiste hacerle la chapa al auto.
3-Te decidiste y nos fuimos a la costa por unos días.
4-Me pediste matrimonio

-Mmh... tal vez tenga razón y no haya mucho para recordar. O lo que hay a veces es mejor tenerlo bien guardado - Paula pensó en voz alta, tenía una mueca de desaprobación en su cara pálida. La piel se le juntaba cerca de los labios expresando desilusión - o tal vez... simplemente hay que ser más abstractos - Empezó de nuevo a escribir, tal vez más inspirada:

1-Te diste cuenta que no estamos tan solos.
2-Empezaste a escribir cada sensación que invadía tu ser.


3-Te reíste tanto que te quedaste sin aire. Esa vez en la costa, ¿Te acordas?
4-Nos amamos. Nos enojamos. Nos dejamos de amar.
5-Volvimos a vernos despúes de varios meses.
6-Dejaste vicios y empezaste con otros.
7-Tocaste el piano trasnochando a los vecinos. Haciendo que te llamen enojados y emocionados por tus notas musicales.


8-Bailaste feliz cuando tu equipo metió un gol y ganó el partido.
9-Estuviste aburrido. Lo suficiente para escribirme una carta y hacer que sonriera leyendola en el cuarto de al lado.
10-Terminaste un año, pero no una etapa. Aprendiste muchas cosas, y te faltan muchas otras. Te enojaste. Te arrepentiste. Te dieron ganás de volver atrás en el tiempo. Sentiste demasiadas cosas que te cuesta explicarlas en una simple lista.


Paula leyó un par de veces el resumen. Bien. Bastante mejor de lo que hubiera pensado. Y aún mejor fue la cara que puso su compañero cuando la vio.
-Tomá Carlos. Aunque vos no quieras ponerte a resumir, hay alguien que si.
El leyó el papel rayado y borroneado y esbozó una sonrisa tímida que dejaba ver algunos dientes.
-Gracias Paula. No soy bueno para estas cosas, pero ¿Qurés acompañarme en esta etapa? Aunque cierre un año y empiece otro... aunque falte mucho para realizarme.
-Si. Si quiero - lo interrumpió - Es mejor de a dos. Es mejor caerse de la mano para poder reirse un rato.

♦

Yo no voy a hacer una lista. No voy a hacer un resumen porque se que ahora no es tiempo. Porque estoy cerrando un capitulo que duró más de lo que esperaba.


Aún asi, el año termina. Y es epoca de mover un poco los muebles de mi cuarto para disimular el desorden o para ordenar mis ideas. Es epoca de limpiarse las raspaduras para volverse a raspar. De caerse y quedarse en el piso un buen rato. De decidir nada. De escuchar música bien alto. De tirarse en la cama y buscar formas en las manchas de humedad.
Termina un año, pero no un capítulo.